«The Lamb Lies Down on Broadway» ist der Höhepunkt der klassischen Genesis und zugleich ihr Ende. Das Doppelalbum von 1974 erzählt die Geschichte von Rael, einem puertoricanischen Strassenjungen aus New York, der durch einen Riss in der Wirklichkeit in eine Unterwelt aus Käfigen, Lamias und Slippermen gerät. Gabriel hatte darauf bestanden, die Texte allein zu schreiben. Sein Argument: Ein Roman entsteht nie in einem Komitee. Für eine Band, die sich seit der Schulzeit als Kollektiv verstand, war das ein Affront.

Während die anderen vier in Headley Grange im Keller komponierten, sass der Sänger allein über den Wörtern, verhandelte zwischendurch mit William Friedkin über einen Film und pendelte zur Klinik, in der seine neugeborene Tochter um ihr Leben kämpfte. Das Album entstand aus dieser Spannung, und man hört sie.

Rael wird auf dem Broadway von einer Wand aus Staub verschluckt und erwacht in einer Zwischenwelt: ein Kokon, ein Käfig aus weichem Gewebe, Lamias, die sich von seinem Blut nähren und daran sterben, Slippermen, die für die Gefangenschaft im eigenen Trieb stehen und ihm eine Kastration abverlangen. Am Ende rettet er seinen Bruder John aus dem Fluss und erkennt in dessen Gesicht sein eigenes. Gabriel berief sich auf C. G. Jung; was bleibt, ist das flirrende «it». Wer die Geschichte beim ersten Hören versteht, hat sie vermutlich falsch verstanden. Bei diesem Album ist das kein Fehler.

Die Tournee lief von November 1974 bis Mai 1975, 102 Konzerte in Nordamerika und Europa, jeden Abend das ganze Werk in der Reihenfolge der Platte, ohne «Supper’s Ready» als Trost. Bei den ersten US-Konzerten stand das Album wegen Verzögerungen beim Artwork noch nicht in den Läden. Drei Leinwände zeigten rund 1450 Dias, die die Handlung kommentierten, verdoppelten oder verfremdeten; Projektoren klemmten, Dias schmolzen in der Hitze der Lampen. Gabriel wechselte die Kostüme wie Rael die Stationen, bis hin zum aufgeblasenen Slipperman, aus dem er kaum singen konnte. Der Höhepunkt kam am Schluss: Bei «it» stieg er durch eine Falltür ab, Rauch, ein Blitz, und am Mikrofon stand ein zweiter Gabriel, eine lebensgrosse Puppe, während der echte am anderen Ende der Bühne auftauchte. Zwei Sänger, und keiner wusste, welcher der echte war.

Die Kritiker schrieben über Kostüme. Die vier Musiker im Halbdunkel lasen sich in den Rezensionen als «Peter Gabriel und seine Begleitband». Gabriel teilte der Band während der US-Etappe mit, dass er nach der Tournee gehen werde; man einigte sich, es bis zum letzten Konzert geheim zu halten. Am 22. Mai 1975 endete die Tournee in Besançon. Gabriel zog sich zurück, pflanzte Gemüse, kümmerte sich um die Familie. Zwei Jahre später erschien «Solsbury Hill», sein Abschied in Liedform. Genesis machten mit Phil Collins am Mikrofon weiter und wurden grösser, als sie mit Gabriel je gewesen waren. Beide Seiten behielten recht. Das ist die seltene Pointe dieser Trennung.

Am Freitag, 28. Februar 1975, gastierte die Produktion in Halle B des Parc des Expositions in Colmar. Die Stadt Colmar führt den Abend in ihrer Mediatheks-Chronik, Bootleg-Archive verzeichnen einen Publikumsmitschnitt. Gabriel hatte der Band zu diesem Zeitpunkt intern bereits mitgeteilt, dass er nach der Tournee gehen würde. Öffentlich wurde es im August 1975. Wer in Colmar war, sah den Sänger in seiner letzten Rolle. Ich wusste nichts davon.

«i/o» (2023) war Gabriels erstes Album mit neuen Songs seit «Up» (2002). Er veröffentlichte es über ein Jahr hinweg: bei jedem Vollmond ein Stück, bei jedem Neumond eine zweite Mischung. Mark «Spike» Stent lieferte den «Bright-Side Mix», Tchad Blake den «Dark-Side Mix». Jeder Song erschien mit einem eigenen Kunstwerk.

Das Verfahren geht weiter. Am 3. Januar 2026, zum Wolfsmond, begann Gabriel mit «Been Undone» die Veröffentlichung von «o\i». Bis zum kalten Mond im Dezember soll die Platte vollständig sein. Bis Ende August waren neun Titel erschienen, darunter «Put the Bucket Down», «What Lies Ahead» und «Looking for the Happy». Das Material stammt aus drei Jahrzehnten: Neben Aufnahmen von 2024 und 2025 gehören Stücke aus den Sessions zu «Us», «Up» und «i/o» dazu. «A Hard Lesson» geht auf die Zeit um 1990 zurück.

Gabriel beschäftigt sich dabei mit dem Gehirn, mit Wahrnehmung und mit dem, was er drei Wellen nennt: Künstliche Intelligenz, Quantencomputer und die Schnittstelle zwischen Hirn und Maschine. Künstler, sagt er, hätten die Aufgabe, in den Nebel zu schauen und einen Spiegel hochzuhalten, wenn sie etwas erkennen. Was daraus musikalisch entsteht, lässt sich Song für Song verfolgen.

Das Verfahren ist auch Marketing. Ein Album, das zwölf Monate lang Schlagzeilen liefert, verkauft sich anders als eines, das an einem Freitag erscheint.