«The Lamb Lies Down on Broadway» ist der Höhepunkt der klassischen Prog-Genesis und zugleich ihr Ende. Das Doppelalbum von 1974 erzählt die Geschichte von Rael, einem puertoricanischen Strassenjungen aus New York, der durch einen Riss in der Wirklichkeit in eine Unterwelt aus Käfigen, Lamias und Slippermen gerät. Gabriel hatte darauf bestanden, die Texte allein zu schreiben. Sein Argument: Ein Roman entsteht nie in einem Komitee. Für eine Band, die sich seit der Schulzeit als Kollektiv verstand, war das ein Affront. Ich gebe zu, ich verstehe die ganze Geschichte bis heute nicht so richtig. Intuitiv vielleicht schon.

Während die anderen vier in Headley Grange im Keller komponierten, sass der Sänger allein über den Wörtern, verhandelte zwischendurch mit William Friedkin (Exorzist) über einen Film und pendelte zur Klinik, in der seine neugeborene Tochter um ihr Leben kämpfte. Das Album entstand aus dieser Spannung, und man hört sie. Gabriel wollte nicht mehr wissen, auf welcher Bühne er in einem Jahr stehen würde und welches Studio in zwei Jahren bereits gebucht war. Er wollte aussteigen.

Rael wird auf dem Broadway von einer Wand aus Staub verschluckt und erwacht in einer Zwischenwelt: ein Kokon, ein Käfig aus weichem Gewebe, Lamias, die sich von seinem Blut nähren und daran sterben, Slippermen, die für die Gefangenschaft im eigenen Trieb stehen und ihm eine Kastration abverlangen. Am Ende rettet er seinen Bruder John aus dem Fluss und erkennt in dessen Gesicht sein eigenes. Gabriel berief sich auf C. G. Jung; was bleibt, ist das flirrende «it». Wer die Geschichte beim ersten Hören versteht, hat sie vermutlich falsch verstanden. Bei diesem Album ist das kein Fehler, denke ich.

Die Tournee lief von November 1974 bis Mai 1975, 102 Konzerte in Nordamerika und Europa, jeden Abend das ganze Werk in der Reihenfolge der Platte, ohne «Supper’s Ready» als Trost. Bei den ersten US-Konzerten stand das Album wegen Verzögerungen beim Artwork noch nicht in den Läden. Das Publikum war völlig unvorbereitet. Drei Leinwände zeigten rund 1450 Dias, die die Handlung kommentierten, verdoppelten oder verfremdeten; Projektoren klemmten, Dias schmolzen in der Hitze der Lampen. Gabriel wechselte die Kostüme wie Rael die Stationen, bis hin zum aufgeblasenen Slipperman, aus dem er kaum singen konnte. Der Höhepunkt kam am Schluss: Bei «it» stieg er durch eine Falltür ab, Rauch, ein Blitz, und am Mikrofon stand ein zweiter Gabriel, eine lebensgrosse Puppe, während der echte am anderen Ende der Bühne auftauchte. Zwei Sänger, und keiner wusste, welcher der echte war. Ich auch nicht.

Die Kritiker schrieben über Kostüme. Die vier Musiker im Halbdunkel lasen sich in den Rezensionen als «Peter Gabriel und seine Begleitband». Gabriel teilte der Band während der US-Etappe mit, dass er nach der Tournee gehen werde; man einigte sich, es bis zum letzten Konzert geheim zu halten. Am 22. Mai 1975 endete die Tournee in Besançon. Gabriel zog sich zurück, pflanzte Gemüse, kümmerte sich um die Familie. Zwei Jahre später erschien «Solsbury Hill», sein Abschied in Liedform. Genesis machten mit Phil Collins am Mikrofon weiter und wurden grösser, als sie mit Gabriel je gewesen waren. Beide Seiten behielten recht. Das ist die seltene Pointe dieser Trennung.

Am Freitag, 28. Februar 1975, gastierte die Produktion in Halle B des Parc des Expositions in Colmar. Die Stadt Colmar führt den Abend in ihrer Mediatheks-Chronik, Bootleg-Archive verzeichnen einen Publikumsmitschnitt. Gabriel hatte der Band zu diesem Zeitpunkt intern bereits mitgeteilt, dass er nach der Tournee gehen würde. Öffentlich wurde es im August 1975. Wer in Colmar war, sah den Sänger in seiner letzten Rolle. Ich wusste nichts davon, aber ich war dabei.

Keine gute Aufnahme, einfach als Zeitdokument hier erwähnt:

TLLDOB, LIVE

Interessanter finde ich die Slides der Bühnenshow, die hier zusammengestellt wurden auf YouTube.

Und hier die Erinnerungen der Musiker an das Album und den Entstehungsprozess.

Bei Peter Gabriel greift die Bühne in das Geschehen ein: nicht als Kulisse, sondern als Raum, Maschine und Mitspieler. Das begann nicht erst im Stadion.

Als Gabriel im Dezember 1978 im Kongresssaal der Basler Mustermesse gastierte, gab es zu Beginn gar keine Bühne: Die Musiker tauchten mit Handscheinwerfern mitten im Publikum auf, suchten einander im Dunkeln und bahnten sich den Weg nach vorne. Die Suche nach dem gemeinsamen Ton war bereits Teil der Aufführung.

Die Dramaturgie des Theaters: Robert Lepage. Die entscheidende Wende im Bühnenraum markiert die Zusammenarbeit mit Robert Lepage. Der Regisseur aus Québec brachte etwas mit, das im Rockbetrieb selten war: Er verstand ein Konzert nicht als Abfolge von Song, Licht und Applaus, sondern dachte den Abend wie ein klassisches Theaterstück mit Exposition, innerer Reibung und Abgang. Gabriels Lieder hatten sich diesen Raum seit «The Lamb Lies Down on Broadway» gewünscht.

Secret World (1993/94) – Kopf und Bauch. Das Album «Us» handelte von Scheidung, Therapie und Scham. Die Aufgabe hiess: Wie bringt man diese verletzliche Intimität in Hallen mit 15’000 Menschen? Lepage baute zwei Welten: eine eckige Bühne für das Urbane, Männliche, den Verstand – und eine runde mit durchscheinender Kuppel für das Organische, Weibliche, den Bauch. Dazwischen ein motorisiertes Laufband, das je nach Stück zur Strasse, zum Fluss oder zur Telefonleitung wurde. Zu Beginn stieg eine rote britische Telefonzelle aus dem Boden, aus der Gabriel bei «Come Talk to Me» sang. Am Ende, bei «Secret World», öffnete sich ein Koffer über einer Bodenklappe: Die Musiker stiegen nacheinander hinein und verschwanden. Die Show endete als buchstäbliche Abreise.

Growing Up (2002/03) – Die Manege. Nach dem schweren, düsteren «Up» suchte Gabriel ein offenes Raumgefühl. Lepage wählte die Zirkusarena: Eine Rundbühne mitten im Saal, darüber ein gigantischer Technikring, der sich heben, senken und neigen liess. Bei «Growing Up» rollte Gabriel in einer transparenten Riesenblase über die Bühne; bei «Downside Up» sangen er und seine Tochter Melanie kopfüber an Seilen hängend; bei «Solsbury Hill» drehte er Runden auf dem Fahrrad. Das Publikum blickte rundherum und sah den Mechanismus offenliegen.

Bildwelt von i/o (2023) – Ein Finger gegen die Macht. Auf der jüngsten Tournee trat anstelle der Maschinerie die zeitgenössische Kunst. Jeder Song korrespondierte mit einer visuellen Arbeit – von David Spriggs bis zu Ai Weiweis berühmtem «Middle Finger in Pink» bei «Road to Joy». Gabriel verband das Werk des regimekritischen Künstlers mit dem Erwachen aus dem Koma: die Geste als Trotz gegen das Verstummen.

Wer tiefer in diese Bildwelten eintauchen möchte, findet auf YouTube und vor allem auf Gabriels eigener Seite reiches Anschauungsmaterial. Als wunderbare Übersicht über alle Epochen dient dieser Einstieg.

Persönliche Vorlieben sind keine Denkmäler – sie wandern, verändern sich mit den Jahren und öffnen immer wieder neue Türen.

Drei Momentaufnahmen aus unterschiedlichen Zeiten und Welten: Die rohe, fast physische Wucht von «Digging in the Dirt» auf der rotierenden Manege der Growing Up-Tour; die stille, zeitlose Eleganz des gemeinsamen Videos mit Joni Mitchell zu «My Secret Place»; und schliesslich die orchestrale Zartheit von «The Book of Love», wo Gabriel mit dem New Blood Orchestra einem fremden Song eine unvergleichliche eigene Seele einhaucht.